Caucase, 1991.

Sur la photo, Zoïa paraît menue. À califourchon derrière un berger à cheval, elle franchit un torrent. Est-ce la chemise que tu lui as prêtée qui la rend si sûre de son élégance ? Zoïa sourit. Elle sourit toujours, malgré le sac de quarante kilos qu’elle transporte depuis le début de l’expédition. Qu’elle saute de rocher en rocher, qu’elle gravisse un col, c’est toujours la même légèreté. Une montagnarde fluette, pleine de grâce.

Chaque soir, Zoïa cuisine pour vingt affamés. En chemin, elle se fournit chez les bergers de rencontre. Elle invente une gastronomie des cîmes, des poivrons farcis baignés de crème, des harengs au fromage tiède.

Zoïa connaît toutes les pentes de l’Elbrouz, l’hiver, l’été, à pied, à ski, à dos d’âne ou de cheval. La montagne est son métier, sa joie, sa souffrance. L’hiver passé, sous ses yeux, une crevasse a englouti son mari.

Anne Brunswic