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smoking
or not smoking

Commentaire d’'un photogramme extrait
du film L’Argent du charbon de Wang Bing,
par Anne Brunswic.

L’histoire commence dans le désert de Mongolie
intérieure, a proximité d’'une mine de charbon
aciel ouvert,surun plateau balayé par unvent
de sable et de poussiers ou il est bien difficile
d’allumer une cigarette. Le propriétaire de la
mine (a gauche avec le casque orange) vend
son charbon a des artisans camionneurs qui
viennent parfois de fort loin pour 'acheter. Ses
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affaires prospérent :la mine qu’ila achetéeily
a quelques années a déja presque doublé de
valeur. Le charbon — méme de qualité médio-
cre —trouve facilement preneur. La position des
camionneurs (au centre et a droite de l'image)
est moins assurée. Leur marge bénéficiaire,
amputée par les taxes, les péages, les contra-
ventions, le prix du carburant, les repas et les
nuitées sur la route, fluctue fortement en fonc-
tion des cours du charbon. Une autre variable
a son importance : la qualité de la marchan-
dise car il arrive que dans les veines superfi-

cielles, des pierres se mélent au charbon dans
une proportion importante.

Les deux chauffeurs quise tiennenten face du
propriétaire en sonta 'étape No.1 du processus:
lechargement.Ou plutdt a l'étape zéro, puisque
leurs camions encore vides stationnent dans
une longue file d’attente avant de passer sous
la pelleteuse qui remplira leurs remorques des
36 tonnesréglementaires.lls meublentce temps
mort en parlant business avec le propriétaire :
combien ¢a colte une mine? Combien ca rap-
porte? Qu’en est-il des mines dites “privées”
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avec et sans autorisation de UEtat?

Le camionneur qui se tient au centre du cadre
vient de courir jusqu’a son engin pour en rap-
porter, toujours au pas de course, un paquet
de cigarettes. D’'un geste nerveux,ilenatiré une
qu’il a offerte au propriétaire et une autre au
collégue en parka de (simili) cuir. La troisieme,
il latend & ’lhomme qui tient la caméra.

Cela donne une image comme on ne peut en
voir que dans les films documentaires : non
seulement le camionneur regarde vers lacaméra
mais son geste s’adresse directement a celui
qui,danslecinémade fiction,est censé ne pas
exister. Hors champ, le cinéaste Wang Bing
devient partie prenante de la scéne. Ne serait-
ce qu’a titre de témoin et de narrateur, il fait
partie de U'histoire. Situé dans les toutes pre-
mieres minutes du film, ce plan indique une
position de cinéaste et prend position dans le
champ du documentaire.

Au deuxiéme visionnement, un détail m’a frap-
pée : alors que les deux personnes situées
dans le champ de la caméra acceptent sans
parole la cigarette offerte, le cinéaste la refuse.
Sans doute a-t-il ses raisons : soit qu'il ait les
deux mains occupées a maitriser sa mini-DV,
soit qu’il ne soit pas fumeur, soit que cette
marque de cigarettes ne lui plaise pas.Maisdans
la suite du film, lorsque les hommes négocient
- parfois fort longuement - le prix d’un char-
gement, les conditions de lavente ou le salaire
des manceuvres qui vont vider les remorques,
d’autrescigarettes interviennenten silence dans
'histoire, et la maniere dont elles circulent
semble répondre a des codes trés précis.
Lorsgu’une cigarette est offerte et acceptée, cela
vaut consentement : l'affaire est sur le point
d’étre conclue. Lorsqu’elle est refusée avec une
moue de dédain, c’est signe que la négociation
estdans limpasse. Sil'autre puise alors osten-
siblement dans son propre paquet, il signifie
qu’un point de rupture est atteint.

A la fin du film, un degré supplémentaire est
franchilorsqu’un camionneur tire une cigarette
de son paquet et se la colle aux levres sans en
offrirune a son interlocuteur. Celui qu’il fait ainsi
mine d’ignorer est un ouvrier qui réclame son
dd. Pire qu’une marque de désaccord, le geste
dufumeur égoiste apparait comme uneinsulte.

autour du monde

Revenons a cette premiere cigarette offerte au
cinéaste. Il semble que son refus dise quelque
chose sur le rapport que Wang Bing entretient
avec ces camionneurs, sur la distance qu’il
entend maintenir. Son enquéte sur le com-
merce du charbon le conduit a suivre de prés
les camionneurs et a entrer avec euxdans une
certaine intimité. Il les filme a la cantine ou ils
acquittent au propriétaire le prixdu chargement,
puis il monte dans la cabine du “Vieux Meng”
qui,enchemin, lui explique le systeme des taxes
d’export de la province de Shanxi. Wang Bing le
filme la nuit quand il roule sur les routes défon-
cées, le matin quand il téléphone pour s’enquérir
des cours du charbon, et pendant les discus-
sions qui se tiennent d’abord avec son agent
commercial local puis avec le client. Il montre
ses hésitations, ses tergiversations, les billets
qui changent de main, gu’on compte et qu'on
recompte. Aprés le “Vieux Meng” dont les aff-
aires se sonten sommevite réglées, Wang Bing
accompagne un autre camionneur quidoit écou-
ler un chargement de qualité plus médiocre.
Desnégociations longues et heurtées le mettent
aux prises avec le client — un revendeur qu’on
ne trompe pas sur la marchandise - puis avec
les ouvriers gqu’il doit payer pour vider le camion.
La seule chose qui semble intéresser tous les
protagonistes — du plus riche, le propriétaire,
au plus pauvre, U'ouvrier du déchargement -
est le profit personnel qu’ils peuvent en tirer.
Et chacun essaie de gruger autant qu’il peut
son prochain, sur la qualité, la quantité, le
salaire promis ou les sommes versées. Hors
de largent, pour eux rien ne semble exister. A
cette nudité de 'ame répond la nudité du pay-
sage, désertique au début, délibérément dép-
ouillé de tout éléement de couleur locale par la
suite.Car siloin qu’il soit de la mine, ’homo eco-
nomicus ne change jamais d’univers. Jeté tout
entier dans une compétition darwinienne avec
tous les autres agents économiques, il trans-
porte avec lui son désert et 'étend, de proche
en proche atout ce qu’iltouche. Le film de Wang
Bing témoigne de ce désert généralisé mais a
une certaine distance, car si ces hommes sont
bien ses compatriotes et ses contemporains,
ils ne sont pas exactement ses fréres. Sa ciga-
rette, c’est avec d’autres qu'’ilira la fumer. A.B.
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Personnage principal de ce film : le charbon,
dont on suit le parcours de son extraction

en Mongolie jusqu’au port de Tianjin en Chine
du Nord. Les poids lourds écument

sans discontinuer les routes pour écouler
une cargaison de qualité médiocre, puis
retournent a la source. Routiers, revendeurs
et autres entremetteurs s’agitent sans
jamais redonner substance a une économie
parfaitement déshumanisée.

La ot 'on attendrait terrils et galeries
creusées en profondeur, les mines a ciel
ouvert de Shanxi s’étalent a perte de vue
dans 'immensité désertique. Il en va de méme
d’un film qui aurait abandonné toute tentation
herméneutique pour mieux glisser lui aussi
en surface, et suivre les acteurs de la chaine
économique du charbon sans jamais tenter
d’en obtenir plus que les dialogues
fonctionnels d’'un marchandage incessant.
Pas de nom, pas de portrait ni d’approche
psychologique des intervenants.

Faut-il donc y voir un déficit de méthode ?
Au contraire : la présence bient6t insistante
d’un négociateur, chargé de faciliter

les transactions entre routiers et revendeurs,
démontre que dans ce monde l'idée

de substance (des choses, des étres) le céde
a leur capacité a assurer la bonne circulation
des marchandises. Plus loin qu’une simple
étude de cas, L’Argent du charbon fournit
ainsi 'image exemplaire d’'un monde

régi par le superficiel, au détriment de toute
profondeur désormais illusoire. M.C.
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