
36 images de la culture

L’histoire commence dans le désert de Mongolie

intérieure, à proximité d’une mine de charbon

à ciel ouvert, sur un plateau balayé par un vent

de sable et de poussiers où il est bien difficile

d’allumer une cigarette. Le propriétaire de la

mine (à gauche avec le casque orange) vend

son charbon à des artisans camionneurs qui

viennent parfois de fort loin pour l’acheter. Ses

arrêt sur image
smoking 
or not smoking

affaires prospèrent : la mine qu’il a achetée il y

a quelques années a déjà presque doublé de

valeur. Le charbon – même de qualité médio-

cre – trouve facilement preneur. La position des

camionneurs (au centre et à droite de l’image)

est moins assurée. Leur marge bénéficiaire,

amputée par les taxes, les péages, les contra-

ventions, le prix du carburant, les repas et les

nuitées sur la route, fluctue fortement en fonc-

tion des cours du charbon. Une autre variable

a son importance : la qualité de la marchan-

dise car il arrive que dans les veines superfi-

cielles, des pierres se mêlent au charbon dans

une proportion importante.

Les deux chauffeurs qui se tiennent en face du

propriétaire en sont à l’étape No.1 du processus :

le chargement. Ou plutôt à l’étape zéro, puisque

leurs camions encore vides stationnent dans

une longue file d’attente avant de passer sous

la pelleteuse qui remplira leurs remorques des

36 tonnes réglementaires. Ils meublent ce temps

mort en parlant business avec le propriétaire :

combien ça coûte une mine ? Combien ça rap-

porte ? Qu’en est-il des mines dites “privées”

Commentaire d’un photogramme extrait 

du film L’Argent du charbon de Wang Bing,

par Anne Brunswic.
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avec et sans autorisation de l’Etat ?

Le camionneur qui se tient au centre du cadre

vient de courir jusqu’à son engin pour en rap-

porter, toujours au pas de course, un paquet

de cigarettes. D’un geste nerveux, il en a tiré une

qu’il a offerte au propriétaire et une autre au

collègue en parka de (simili) cuir. La troisième,

il la tend à l’homme qui tient la caméra.

Cela donne une image comme on ne peut en

voir que dans les films documentaires : non

seulement le camionneur regarde vers la caméra

mais son geste s’adresse directement à celui

qui, dans le cinéma de fiction, est censé ne pas

exister. Hors champ, le cinéaste Wang Bing

devient partie prenante de la scène. Ne serait-

ce qu’à titre de témoin et de narrateur, il fait

partie de l’histoire. Situé dans les toutes pre-

mières minutes du film, ce plan indique une

position de cinéaste et prend position dans le

champ du documentaire.

Au deuxième visionnement, un détail m’a frap-

pée : alors que les deux personnes situées

dans le champ de la caméra acceptent sans

parole la cigarette offerte, le cinéaste la refuse.

Sans doute a-t-il ses raisons : soit qu’il ait les

deux mains occupées à maîtriser sa mini-DV,

soit qu’il ne soit pas fumeur, soit que cette

marque de cigarettes ne lui plaise pas. Mais dans

la suite du film, lorsque les hommes négocient

– parfois fort longuement – le prix d’un char-

gement, les conditions de la vente ou le salaire

des manœuvres qui vont vider les remorques,

d’autres cigarettes interviennent en silence dans

l’histoire, et la manière dont elles circulent

semble répondre à des codes très précis.

Lorsqu’une cigarette est offerte et acceptée, cela

vaut consentement : l’affaire est sur le point

d’être conclue. Lorsqu’elle est refusée avec une

moue de dédain, c’est signe que la négociation

est dans l’impasse. Si l’autre puise alors osten-

siblement dans son propre paquet, il signifie

qu’un point de rupture est atteint.

A la fin du film, un degré supplémentaire est

franchi lorsqu’un camionneur tire une cigarette

de son paquet et se la colle aux lèvres sans en

offrir une à son interlocuteur. Celui qu’il fait ainsi

mine d’ignorer est un ouvrier qui réclame son

dû. Pire qu’une marque de désaccord, le geste

du fumeur égoïste apparaît comme une insulte.

Revenons à cette première cigarette offerte au

cinéaste. Il semble que son refus dise quelque

chose sur le rapport que Wang Bing entretient

avec ces camionneurs, sur la distance qu’il

entend maintenir. Son enquête sur le com-

merce du charbon le conduit à suivre de près

les camionneurs et à entrer avec eux dans une

certaine intimité. Il les filme à la cantine où ils

acquittent au propriétaire le prix du chargement,

puis il monte dans la cabine du “Vieux Meng”

qui, en chemin, lui explique le système des taxes

d’export de la province de Shanxi. Wang Bing le

filme la nuit quand il roule sur les routes défon-

cées, le matin quand il téléphone pour s’enquérir

des cours du charbon, et pendant les discus-

sions qui se tiennent d’abord avec son agent

commercial local puis avec le client. Il montre

ses hésitations, ses tergiversations, les billets

qui changent de main, qu’on compte et qu’on

recompte. Après le “Vieux Meng” dont les aff -

aires se sont en somme vite réglées, Wang Bing

acc om pagne un autre camionneur qui doit écou-

ler un chargement de qualité plus médiocre.

Des négociations longues et heurtées le mettent

aux prises avec le client – un revendeur qu’on

ne trompe pas sur la marchandise – puis avec

les ouvriers qu’il doit payer pour vider le camion.

La seule chose qui semble intéresser tous les

protagonistes – du plus riche, le propriétaire,

au plus pauvre, l’ouvrier du déchargement –

est le profit personnel qu’ils peuvent en tirer.

Et chacun essaie de gruger autant qu’il peut

son prochain, sur la qualité, la quantité, le

salaire promis ou les sommes versées. Hors

de l’argent, pour eux rien ne semble exister. A

cette nudité de l’âme répond la nudité du pay-

sage, désertique au début, délibérément dép -

ouillé de tout élément de couleur locale par la

suite. Car si loin qu’il soit de la mine, l’homo eco-

nomicus ne change jamais d’univers. Jeté tout

entier dans une compétition darwinienne avec

tous les autres agents économiques, il trans-

porte avec lui son désert et l’étend, de proche

en proche à tout ce qu’il touche. Le film de Wang

Bing témoigne de ce désert généralisé mais à

une certaine distance, car si ces hommes sont

bien ses compatriotes et ses contemporains,

ils ne sont pas exactement ses frères. Sa ciga-

rette, c’est avec d’autres qu’il ira la fumer.  A.B.
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Personnage principal de ce film : le charbon,

dont on suit le parcours de son extraction 

en Mongolie jusqu’au port de Tianjin en Chine

du Nord. Les poids lourds écument 

sans discontinuer les routes pour écouler

une cargaison de qualité médiocre, puis

retournent à la source. Routiers, revendeurs

et autres entremetteurs s’agitent sans

jamais redonner substance à une économie

parfaitement déshumanisée.

Là où l’on attendrait terrils et galeries 

creusées en profondeur, les mines à ciel

ouvert de Shanxi s’étalent à perte de vue

dans l’immensité désertique. Il en va de même

d’un film qui aurait abandonné toute tentation

herméneutique pour mieux glisser lui aussi

en surface, et suivre les acteurs de la chaîne

économique du charbon sans jamais tenter

d’en obtenir plus que les dialogues 

fonctionnels d’un marchandage incessant.

Pas de nom, pas de portrait ni d’approche

psychologique des intervenants. 

Faut-il donc y voir un déficit de méthode ?

Au contraire : la présence bientôt insistante

d’un négociateur, chargé de faciliter 

les transactions entre routiers et revendeurs,

démontre que dans ce monde l’idée 

de substance (des choses, des êtres) le cède

à leur capacité à assurer la bonne circulation

des marchandises. Plus loin qu’une simple

étude de cas, L’Argent du charbon fournit

ainsi l’image exemplaire d’un monde 

régi par le superficiel, au détriment de toute 

profondeur désormais illusoire.  M. C. 


