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Avec Oncle Rithy, vous avez réalisé le portrait

d’un ami. Comment avez-vous rencontré

Rithy Panh ?

Jean-Marie Barbe : Rithy est venu à Lussas en

1989 pour la première édition des Etats géné-

raux du film documentaire. Il était invité pour

présenter son premier film Site 2 et il a parti-

cipé à notre premier séminaire, qui portait sur

la question de l’éthique et la morale dans le

documentaire. Nous nous sommes connus à

cette occasion. Depuis, tous ses films docu-

mentaires ont été montrés à Lussas. Notre

relation personnelle s’est évidemment déve-

loppée autour du cinéma documentaire mais

ce qui nous rapproche, c’est aussi une origine

commune. Nous sommes tous les deux des

ruraux, des membres de “l’Internationale plouc”

(rires). Cette culture paysanne nous permet

d’aller directement aux choses, avec simpli-

cité, sans vernis ni mensonges bourgeois, de

rester modeste en toutes circonstances.

Comment est né le projet du film ?

J.-M. B. : Je suis allé au Cambodge en 2005

pour essayer de mettre en place avec l’aide de

la Région Rhône-Alpes, dans le futur Centre

Bophana qui n’était pas encore rénové, une

formation de cinéastes sur le même modèle

que celle que nous menions en Afrique. Pen-

dant dix jours, j’ai rencontré les partenaires

potentiels que m’avait conseillés Rithy Panh. Il

était à cette époque en repérages pour Le Bar-

rage contre le Pacifique. En le regardant tra-

vailler, je lui ai fait la proposition de réaliser un

film sur lui l’année suivante. Au départ, il

s’agissait donc d’un documentaire dans le

cadre du tournage de ce film. Mais c’est

devenu très vite un documentaire sur le

cinéaste et son œuvre. Et l’amorce d’une col-

lection de portraits de documentaristes. En

coproduction avec l’Ina et Ciné Cinémas, les

films suivants vont se lancer à l’automne

2009 : nous allons tourner des portraits de Vit-

torio De Seta, Avi Mograbi, Claude Lanzmann

et j’espère Chris Marker.

Dans Oncle Rithy, ce sont les collaborateurs

et amis de Rithy Panh qui nous révèlent 

des éléments de sa biographie ; lui-même

parle d’autre chose.

J.-M. B. : Rithy parle de ses films, des ques-

tions fondamentales qu’ils ont soulevées et de

son rapport à l’histoire tragique de son pays. Il

a une grande pudeur pour évoquer son his-

toire personnelle dont il ne lâche des élé-

ments que par bribes. Par ailleurs, pendant le

tournage du Barrage contre le Pacifique, je

savais qu’il serait forcément très pris. J’avais

donc décidé de ne pas le solliciter sur ce ter-

rain personnel. Je comptais pour cela sur ses

amis, cette troupe avec qui il travaille depuis

vingt ans. Quels que soient les films, ils sont

là, capables de changer d’emploi en fonction

des besoins. Pour faire apparaître l’existence

de cette troupe d’amis, il fallait qu’on les voie

au travail, qu’on perçoive les liens intimes qui

les unissent ; mais je voulais avant tout leur

regard sur Rithy et ses films. Je voulais qu’on

entende aussi leur histoire. Par exemple Visal,

l’ingénieur du son, cet homme merveilleux…

Le père de Visal était un fonctionnaire qui tra-

vaillait sous les ordres du père de Rithy. Le

Cambodge est un petit pays où les gens se

connaissent… Même s’ils ne voulaient pas

forcément révéler des choses trop intimes, les

amis de la troupe nous éclairent donc beau-

coup sur Rithy.

Les proches de Rithy ne répondent pas 

aux questions d’un interviewer 

mais conversent entre eux avec beaucoup 

de naturel. Cela a sans doute demandé 

une certaine mise en scène ?

J.-M. B. : Beaucoup de mise en scène ! Mais ils

s’y sont prêtés très volontiers car ils savent

bien ce que c’est que la mise en scène docu-

Oncle Rithy, de Jean-Marie Barbe, et Le papier ne peut pas envelopper la braise, 

de Rithy Panh, entrent simultanément au catalogue Images de la culture. Portrait du cinéaste

en plein tournage, bilan de sa carrière, Oncle Rithy donne surtout l’occasion de revenir 

sur un film essentiel, S 21, la machine de mort khmère rouge. Entretien avec Jean-Marie Barbe,

par Eva Ségal.

les enjeux du cinéma documentaire
mentaire pour l’avoir pratiquée eux-mêmes

avec Rithy. Nous leur avons suggéré d’aborder

tel ou tel thème. Ils parlent tous un peu le fran-

çais mais les conversations entre eux se dérou-

lent naturellement en khmer.

Dans ce film, cette famille d’amis apparaît

du côté de la vie alors que Rithy Panh 

lui-même semble profondément marqué 

par les deuils, inconsolable…

J.-M. B. : Oui, Rithy est comme beaucoup de

ses compatriotes, meurtri par l’histoire, habité

par le tragique. Les films lui permettent, plus

ou moins, de vivre malgré une latence de la

douleur. Il nous en parle non pas en se racon-

tant lui-même mais à travers l’itinéraire de ses

films, particulièrement S 21, la machine de

mort khmère rouge – c’est à mes yeux l’abou-

tissement central de son travail, en tout cas,

son œuvre maîtresse ; mais aussi La Terre des

âmes errantes, un autre très grand film, à mon

sens nettement sous-estimé. Pour moi, S 21

inscrit Rithy Panh dans l’histoire du cinéma.

Parce qu’il filme les bourreaux à partir d’un long

travail de mise en situation pour lever le déni.

C’est une représentation que seul le cinéma

dans sa dimension documentaire peut révéler.

On n’avait jamais vu cela auparavant, les corps,

les voix des bourreaux réinterpréter leurs gestes

assassins, et cela constitue véritablement un

apport du cinéma pour comprendre l’inhuma-

nité et le tragique de l’Histoire.

Dans votre film, Rithy Panh revient sur son long

travail avec les anciens bourreaux, un travail

qui a duré trois ans. La première année,

raconte-t-il, il n’a obtenu que des mensonges…

J.-M. B. : Il a fallu beaucoup de temps, de

confiance mais aussi de pression psycholo-

gique pour que les bourreaux assument leurs

actes. La question centrale de Rithy n’est pas

la justice – à la différence sans doute de Claude

Lanzmann, – mais comment vivre lorsqu’on a

traversé l’inhumanité dans son expression la

plus terrible ? Comment continuer de croire à

la vie, à l’homme, à l’autre ? Pour que la victime

puisse continuer à vivre, il faut que le bourreau

retrouve son humanité, qu’il dépasse le déni,

non pas pour se confesser – on n’est pas dans
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ce registre-là – mais pour formuler l’horreur

dont il a été l’agent. L’essentiel n’est pas qu’il

présente des excuses mais qu’il dise avec son

corps et avec ses mots. Rithy Panh s’est nourri

de Primo Levi, d’Agamben… Sur ce sujet, le

cinéma, en plus des mots, travaille sur les

corps. Via la théâtralisation, la mise en scène, il

amène les bourreaux non seulement à avouer

mais à rejouer leurs gestes criminels. En énon-

çant par les corps et les mots la manière dont

ils ont opéré, ils énoncent en même temps leur

déraison. Le comment permet de comprendre

un peu mieux le pourquoi. Celui qui a été bour-

reau l’est devenu dans un certain contexte

historique et humain. Il avait Untel comme

supérieur, appliquait tel règlement. Par ce

témoignage, le bourreau redevient humain.

Pour la victime, comme le peintre Vann Nath,

c’est le seul moyen de ne plus être écrasé par

une terreur incompréhensible. Le mal est un

processus à l’œuvre dont on peut comprendre

l’origine. C’est la condition pour que la vie des

survivants soit à nouveau possible. La force du

film de Rithy Panh vient aussi du fait qu’il a

réalisé ce travail avec les bourreaux sur les

lieux mêmes de leurs actes, avec des objets

qui leur étaient familiers. On se replace dans

les lieux du crime pour révéler les circons-

tances qui l’expliquent.

Vous êtes non seulement réalisateur 

mais aussi formateur. Y a-t-il dans le cinéma

de Rithy Panh quelque chose qui nourrit

votre travail de formateur ?

J.-M. B. : S 21 est à mes yeux une leçon de

cinéma. On en revient toujours à cette base :

un plan c’est de la pensée, un plan, c’est de la

morale. En tournant mon film, je pensais sans

arrêt aux étudiants de Saint-Louis du Sénégal

ou de Lussas. Sans doute le moment le plus

important est ce que dit Rithy Panh sur la

séquence avec le tortionnaire rejouant ses

gestes dans la salle qui servait de cellule. La

caméra s’est arrêtée au seuil. Si la caméra

était entrée dans la salle pour accompagner le

geôlier, explique-t-il, on aurait marché sur des

cadavres, on se serait rendu complices. Pour

moi c’est l’exemple extrême, emblématique,

de ce qu’est l’éthique du cinéma documen-

taire. Rithy Panh me dit : “Si j’avais fait ce plan-

là, je n’aurais plus jamais fait de cinéma.” En

dix minutes, il donne une leçon très forte qui

doit marquer les esprits des apprentis réali-

sateurs. Un plan est vraiment une affaire de

morale 1. Le reste de mon film n’est là que pour

amener cette fin et si je n’avais dû retenir que

dix minutes, c’est ce moment que j’aurais

conservé. C’est une leçon de vie et de cinéma !

Et cela permet de répondre à l’une des toutes

premières questions que Rithy Panh soulève :

quand on est dans un pays très pauvre, vaut-il

mieux consacrer de l’argent à faire un film ou

à construire un hôpital ? Le frère aîné de Rithy

est médecin. Comment Rithy peut-il se justi-

fier d’être cinéaste ? En traitant de l’éthique

d’un plan, Rithy répond à cette question. C’est

la gravité qui révèle la puissance de l’éthique

et l’éthique qui donne du sens à l’acte cinéma-

tographique et sa nécessité documentaire.

Le travail de Rithy Panh a-t-il eu un effet

direct au Cambodge ?

J.-M. B. : Ses films ne sont pas beaucoup

montrés au Cambodge et ne sont connus que

d’une minorité. En ce qui concerne S 21, cet

étouffement s’explique évidemment par des

raisons politiques : les dirigeants, qui sont

tous très liés aux Khmers rouges, ont freiné

des quatre fers pour empêcher que les res-

ponsables soient jugés. Ils avaient tout intérêt

à ce que le génocide reste un sujet tabou ou

amnésique. Sans doute le film S 21 a-t-il eu

plus d’impact en dehors du Cambodge et je

pense qu’il a favorisé la création d’une juridic-

tion internationale et la tenue du procès des

dirigeants Khmers rouges. Au Cambodge mal-

heureusement, il a été très peu vu, notam-

ment par les jeunes générations nées après

1980. Le centre d’interrogatoire S 21 aurait dû

être un mausolée, il est maintenant une des

premières attractions qu’on propose aux tou-

ristes dès leur arrivée à l’aéroport. La visite est

une épreuve, car dans ce lieu commercial, on a

vraiment l’impression pour le coup de mar-

cher sur des cadavres. En même temps, c’est

un lieu où s’effectue un travail de mémoire. La

cassette de S 21 est en vente en anglais et en

français à la boutique du musée. Mais je suis

certain que ce film, parce qu’il est une grande

œuvre d’art, va résister au temps. Par delà le

Cambodge, il a un intérêt universel et c’est l’un

des premiers que je montre aux étudiants afri-

cains. Il permet de situer à un certain niveau

les enjeux du cinéma documentaire qui sont

des enjeux majeurs de civilisation; ce qui déter-

mine aussi le niveau où il faut se placer dans

l’exercice du métier de réalisateur.

Propos recueillis par Eva Ségal, août 2009

1 Allusion à l’article de Jean-Luc Godard 

sur le travelling de Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo.

Voir aussi l’entretien avec Marie-José Mondzain 

à propos de S 21, la machine de mort khmère rouge,

in Images de la culture No.18.

www.cnc.fr/idc/

De Rithy Panh :

Souleymane Cissé (Cinéma, de notre temps),

1991, 52'.

Bophana, une tragédie cambodgienne, 

1996, 59'.

S 21, la machine de mort khmère rouge,

2002, 101'.

Oncle Rithy
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Oncle Rithy

2008, 96', couleur, documentaire 

réalisation : Jean-Marie Barbe

production : Ardèche Images production, Ina

participation : CNC, Ciné Cinéma, 

CR Rhône-Alpes, CG Ardèche, Procirep, Angoa

En 2006, Rithy Panh (né en 1964) tourne 

au Cambodge Un Barrage contre le Pacifique,

d’après le roman de Marguerite Duras.

Répondant aux questions de son ami 

Jean-Marie Barbe, le cinéaste revient 

sur un parcours entamé au sortir de l’IDHEC

et qui compte déjà quinze films (surtout 

des documentaires). S’il fait des films,

explique-t-il, c’est d’abord pour réparer 

la conscience d’un pays où le mensonge 

a succédé au génocide.

Accaparé par le tournage, notamment 

la direction des acteurs, Rithy Panh accorde

une seule interview (en français) où il est

surtout question de son engagement dans 

le cinéma, de ses principes, de ses méthodes

de travail, mais très peu de lui-même.

Autour de lui s’active une équipe comprenant

beaucoup d’amis de longue date. Portés 

par le même engagement, ils se plient 

avec modestie à toutes les nécessités 

et échangent volontiers les rôles, le chef

décorateur devenant à l’occasion acteur 

et la comédienne vedette costumière. 

C’est à travers leurs conversations (en khmer)

que le portrait se nourrit d’anecdotes 

personnelles. Car Rithy Panh, survivant 

d’un génocide où presque toute sa famille 

a péri (il avait 15 ans à la chute du régime

khmer rouge), ne se livre pas volontiers. 

De nombreux extraits de films complètent

ce portrait, notamment des extraits 

de S 21, la machine de mort khmère rouge

sur lesquels le cinéaste apporte un éclairage

inédit.  E. S.

Le papier ne peut pas 

envelopper la braise

2006, 86', couleur, documentaire 

réalisation : Rithy Panh

production : CDP, Ina

participation : CNC, France 3, France 5,

Média Plus, RTBF, TSR, YLE TV1, TSI, 

Procirep, Angoa

Rithy Panh au chevet d’un groupe 

de prostituées de Phnom Penh, entre leurs

nuits de travail. Allongées la plupart 

du temps sur leurs paillasses, elles fument,

se maquillent, se disputent avec maquerelles

et rabatteurs, mangent, chantent, pleurent.

Et discutent entre elles : leur vie de violence

et d’humiliation, de culpabilité, désertée

absolument par le bonheur, s’y révèle dans

sa nudité la plus crue.

Avec un cynisme attendu dans pareil contexte,

un rabatteur décrit la structure économique

du bordel pour lequel il travaille en prenant

13 petites figurines censées représenter 

ses 13 “collègues”. Aliénation et réification

sont sans surprise les ressorts 

de l’exploitation sexuelle, au Cambodge

comme ailleurs. La force de ce portrait tient

justement au dépassement de ce niveau

symbolique et théorique. Les expériences

que décrivent ces prostituées (logées d’ailleurs

dans le même immeuble que la troupe 

de son précédent film, Les Artistes du Théâtre

Brûlé, 2005) trouvent sûrement écho 

dans d’autres annales de la prostitution : 

on reste néanmoins saisi par la violence 

des détails, ces vies condamnées 

par les coups, le sida et le désespoir 

(vies minées par la tromperie et le remord,

d’avoir été vendues puis d’avoir elles-mêmes

vendu un proche). D’autant plus saisi 

que Rithy Panh filme leurs témoignages

comme autant de conversations quotidiennes,

sans sollicitation apparente de la caméra.

M. C. 

Films retenus par la commission 
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Dans Le papier ne peut pas envelopper 

la braise, Rithy Panh recueille les confidences 

d’un groupe de prostituées de Pnomh Penh,

qui vivent ensemble dans une maison 

sous la domination d’une propriétaire 

qui les exploite. Elles viennent de la campagne,

souvent aînées de familles pauvres à qui

elles envoient de l’argent. Le film est 

magnifiquement cadré et éclairé. Rithy Panh

a su donner un temps d’écoute à plusieurs 

de ces jeunes femmes qui sont conscientes

de leur exploitation. Une des dernières scènes

est le récit par la mère de l’une d’elles 

de ce qu’elle a vécu sous les Khmers rouges

et qu’elle juge plus dur que ce que sa fille

supporte. Selon Rithy Panh, la société khmère

a été profondément déstabilisée, d’abord 

par le génocide puis par la longue période 

de vie dans les camps, la prostitution étant

une des conséquences de cette déstabilisation.

Catherine Blangonnet 

(Bibliothèque Publique d’Information, Paris)

Oncle Rithy est un documentaire passionnant 

pour comprendre l’œuvre de Rithy Panh. 

Jean-Marie Barbe convoque les films 

du cinéaste ; de longs extraits introduisent 

ou illustrent ses paroles. La complicité entre

les réalisateurs fait de ce film bien plus 

qu’un simple documentaire. Les deux hommes

marchent ensemble sur la même route 

pour nous faire partager leur désir de cinéma.

Estelle Caron 

(Espace Histoire-Image, 

Médiathèque Jacques Ellul de Pessac)

Le papier ne peut pas envelopper la braise


