les enjeux du cinéma documentaire

Oncle Rithy, de Jean-Marie Barbe, et Le papier ne peut pas envelopper la braise,

de Rithy Panh, entrent simultanément au catalogue Images de la culture. Portrait du cinéaste
en plein tournage, bilan de sa carriére, Oncle Rithy donne surtout 'occasion de revenir

sur un film essentiel, S 21, la machine de mort khmére rouge. Entretien avec Jean-Marie Barbe,

par Eva Ségal.

Avec Oncle Rithy, vous avez réalisé le portrait
d’un ami. Comment avez-vous rencontré
Rithy Panh?

Jean-Marie Barbe : Rithy est venu a Lussas en
1989 pour la premiére édition des Etats géné-
raux du film documentaire. Il était invité pour
présenter son premier film Site 2 et il a parti-
cipé a notre premier séminaire, qui portait sur
la question de 'éthique et la morale dans le
documentaire. Nous nous sommes connus a
cette occasion. Depuis, tous ses films docu-
mentaires ont été montrés a Lussas. Notre
relation personnelle s’est évidemment déve-
loppée autour du cinéma documentaire mais
ce qui nous rapproche, c’est aussi une origine
commune. Nous sommes tous les deux des
ruraux,des membres de “'Internationale plouc”
(rires). Cette culture paysanne nous permet
d’aller directement aux choses, avec simpli-
cité, sans vernis ni mensonges bourgeois, de
rester modeste en toutes circonstances.

Comment est né le projet du film?

J.-M. B. : Je suis allé au Cambodge en 2005
pour essayer de mettre en place avec l'aide de
la Région Rhone-Alpes, dans le futur Centre
Bophana qui n’était pas encore rénoveé, une
formation de cinéastes sur le méme modeéle
que celle que nous menions en Afrique. Pen-
dant dix jours, j'ai rencontré les partenaires
potentiels que m’avait conseillés Rithy Panh. Il
était a cette époque enrepérages pour Le Bar-
rage contre le Pacifique. En le regardant tra-
vailler, je lui ai fait la proposition de réaliser un
film sur lui 'année suivante. Au départ, il
s’agissait donc d’'un documentaire dans le
cadre du tournage de ce film. Mais c’est
devenu tres vite un documentaire sur le
cinéaste et son ceuvre. Et 'amorce d’'une col-
lection de portraits de documentaristes. En
coproduction avec l'Ina et Ciné Cinémas, les
films suivants vont se lancer a l'lautomne
2009 :nous allons tourner des portraits de Vit-
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torio De Seta, Avi Mograbi, Claude Lanzmann
et j'espere Chris Marker.

Dans Oncle Rithy, ce sont les collaborateurs
et amis de Rithy Panh qui nous révelent

des éléments de sa biographie; lui-méme
parle d’autre chose.

J.-M. B. : Rithy parle de ses films, des ques-
tions fondamentales qu’ils ont soulevées et de
son rapport a Uhistoire tragique de son pays. Il
a une grande pudeur pour évoquer son his-
toire personnelle dont il ne lache des élé-
ments que par bribes. Par ailleurs, pendant le
tournage du Barrage contre le Pacifique, je
savais qu’il serait forcément trés pris. J'avais
donc décidé de ne pas le solliciter sur ce ter-
rain personnel. Je comptais pour cela sur ses
amis, cette troupe avec qui il travaille depuis
vingt ans. Quels que soient les films, ils sont
la, capables de changer d’emploi en fonction
des besoins. Pour faire apparaitre 'existence
de cette troupe d’amis, il fallait qu’on les voie
au travail, qu’on percoive les liens intimes qui
les unissent; mais je voulais avant tout leur
regard sur Rithy et ses films. Je voulais qu’on
entende aussi leur histoire. Par exemple Visal,
'ingénieur du son, cet homme merveilleux...
Le pére de Visal était un fonctionnaire qui tra-
vaillait sous les ordres du pére de Rithy. Le
Cambodge est un petit pays ou les gens se
connaissent... Méme s’ils ne voulaient pas
forcément révéler des choses trop intimes, les
amis de la troupe nous éclairent donc beau-
coup sur Rithy.

Les proches de Rithy ne répondent pas

aux questions d’un interviewer

mais conversent entre eux avec beaucoup
de naturel. Cela a sans doute demandé

une certaine mise en scene?

J.-M.B. :Beaucoup de mise en scéne ! Mais ils
s’y sont prétés tres volontiers car ils savent
bien ce que c’est que la mise en scene docu-

mentaire pour l'avoir pratiquée eux-mémes
avec Rithy. Nous leur avons suggéré d’aborder
telou tel théme.Ils parlent tous un peu le fran-
cais mais les conversations entre eux se dérou-
lent naturellement en khmer.

Dans ce film, cette famille d’amis apparait
du coté de la vie alors que Rithy Panh
lui-méme semble profondément marqué

par les deuils, inconsolable...

J.-M. B. : Oui, Rithy est comme beaucoup de
ses compatriotes, meurtri par Uhistoire, habité
par le tragique. Les films lui permettent, plus
ou moins, de vivre malgré une latence de la
douleur. Il nous en parle non pas en se racon-
tant lui-méme mais a travers l'itinéraire de ses
films, particulierement S 21, la machine de
mort khmére rouge - c’est a mes yeux 'abou-
tissement central de son travail, en tout cas,
son ceuvre maitresse ; mais aussi La Terre des
ames errantes, un autre tres grand film,a mon
sens nettement sous-estimé. Pour moi, S 21
inscrit Rithy Panh dans Uhistoire du cinéma.
Parce qu’il filme les bourreaux a partird’un long
travail de mise en situation pour lever le déni.
C’est une représentation que seul le cinéma
dans sadimension documentaire peut révéler.
On n’avait jamais vu cela auparavant, les corps,
les voix des bourreaux réinterpréter leurs gestes
assassins, et cela constitue véritablement un
apport du cinéma pour comprendre l'inhuma-
nité et le tragique de 'Histoire.

Dans votre film, Rithy Panh revient sur son long
travail avec les anciens bourreaux, un travail
qui a duré trois ans. La premiére année,

raconte-t-il, il n’a obtenu que des mensonges...
J.-M. B. : Il a fallu beaucoup de temps, de
confiance mais aussi de pression psycholo-
gigue pour que les bourreaux assument leurs
actes. La question centrale de Rithy n’est pas
la justice - aladifférence sans doute de Claude
Lanzmann, — mais comment vivre lorsqu’on a
traversé inhumanité dans son expression la
plus terrible? Comment continuer de croire a
lavie,al’homme, a l'autre ? Pour que la victime
puisse continueravivre, il faut que le bourreau
retrouve son humanité, qu’il dépasse le déni,
non pas pour se confesser — on n’est pas dans
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ce registre-la — mais pour formuler Uhorreur
dontil a été 'agent. L’essentiel n’est pas qu’il
présente des excuses mais qu’il dise avec son
corps et avec ses mots. Rithy Panh s’est nourri
de Primo Levi, d’Agamben... Sur ce sujet, le
cinéma, en plus des mots, travaille sur les
corps.Vialathéatralisation, la mise en scéne, il
amene les bourreaux non seulement a avouer
mais arejouer leurs gestes criminels. En énon-
cant par les corps et les mots la maniere dont
ilsont opéré, ils énoncenten méme temps leur
déraison. Le comment permet de comprendre
un peu mieux le pourquoi. Celui qui a été bour-
reau l'est devenu dans un certain contexte
historique et humain. Il avait Untel comme
supérieur, appliquait tel reglement. Par ce
témoignage, le bourreau redevient humain.
Pour la victime, comme le peintre Vann Nath,
c’est le seul moyen de ne plus étre écrasé par
une terreur incompréhensible. Le mal est un
processus a l'ceuvre dont on peut comprendre
Uorigine. C’est la condition pour que la vie des
survivants soit a nouveau possible. La force du
film de Rithy Panh vient aussi du fait qu’il a
réalisé ce travail avec les bourreaux sur les
lieux mémes de leurs actes, avec des objets
qui leur étaient familiers. On se replace dans
les lieux du crime pour révéler les circons-
tances qui U'expliquent.

Vous étes non seulement réalisateur

mais aussi formateur. Y a-t-il dans le cinéma
de Rithy Panh quelque chose qui nourrit
votre travail de formateur?

J.-M. B. : S 21 est a mes yeux une lecon de
cinéma. On en revient toujours a cette base :
un plan c’est de la pensée, un plan, c’est de la
morale. En tournant mon film, je pensais sans
arrét aux étudiants de Saint-Louis du Sénégal
ou de Lussas. Sans doute le moment le plus
important est ce que dit Rithy Panh sur la
séquence avec le tortionnaire rejouant ses
gestes dans la salle qui servait de cellule. La
caméra s’est arrétée au seuil. Si la caméra
étaitentrée dans la salle pour accompagner le
gedlier, explique-t-il,on aurait marché sur des
cadavres, on se serait rendu complices. Pour
moi c’est 'exemple extréme, emblématique,
de ce qu’est l'éthique du cinéma documen-
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taire.Rithy Panh me dit: “Si j'avais fait ce plan-
la, je n‘aurais plus jamais fait de cinéma.” En
dix minutes, il donne une lecon tres forte qui
doit marquer les esprits des apprentis réali-
sateurs. Un plan est vraiment une affaire de
morale 1. Le reste de mon film n’est la que pour
amener cette fin et si je n'avais d{ retenir que
dix minutes, c’est ce moment que j'aurais
conserve. C’est une lecon de vie et de cinéma!
Et cela permet de répondre a 'une des toutes
premieres questions que Rithy Panh souléve :
quand on est dans un pays trés pauvre, vaut-il
mieux consacrer de 'argent a faire un film ou
a construire un hopital? Le fréere ainé de Rithy
est médecin. Comment Rithy peut-il se justi-
fier d’étre cinéaste? En traitant de 'éthique
d’un plan, Rithy répond a cette question. C’est
la gravité qui révele la puissance de l'éthique
et 'éthique quidonne du sens a l'acte cinéma-
tographique et sa nécessité documentaire.

Le travail de Rithy Panh a-t-il eu un effet
direct au Cambodge ?

J.-M. B. : Ses films ne sont pas beaucoup
montrés au Cambodge et ne sont connus que
d’'une minorité. En ce qui concerne S 21, cet
étouffement s’explique évidemment par des
raisons politiques : les dirigeants, qui sont
tous trés liés aux Khmers rouges, ont freiné
des quatre fers pour empécher que les res-
ponsables soient jugés. Ils avaient tout intérét
a ce que le génocide reste un sujet tabou ou
amnésique. Sans doute le film S 21 a-t-il eu
plus d'impact en dehors du Cambodge et je
pense qu’il a favorisé la création d’'une juridic-
tion internationale et la tenue du proces des
dirigeants Khmers rouges. Au Cambodge mal-
heureusement, il a été trés peu vu, notam-
ment par les jeunes générations nées apres
1980. Le centre d’interrogatoire S 21 aurait dd
étre un mausolée, il est maintenant une des
premieres attractions qu’on propose aux tou-
ristesdes leur arrivée a 'aéroport. La visite est
une épreuve, car dans ce lieu commercial,ona
vraiment Uimpression pour le coup de mar-
cher sur des cadavres. En méme temps, c’est
un lieu ot s’effectue un travail de mémoire. La
cassette de S 21 est en vente en anglais et en
francais a la boutique du musée. Mais je suis

certain que ce film, parce qu’il est une grande
ceuvre d’art, va résister au temps. Par dela le
Cambodge,ilaunintérétuniverseletc’est'un
des premiers que je montre aux étudiants afri-
cains. Il permet de situer a un certain niveau
les enjeux du cinéma documentaire qui sont
des enjeux majeurs de civilisation ;ce qui déter-
mine aussi le niveau ou il faut se placer dans
'exercice du métier de réalisateur.

Propos recueillis par Eva Ségal, aolt 2009

1 Allusion a l'article de Jean-Luc Godard
sur le travelling de Kapo (1960), de Gillo Pontecorvo.

Voir aussi 'entretien avec Marie-José Mondzain
a propos de S 21, la machine de mort khmére rouge,
in Images de la culture No.18.

www.cnc.fr/idc/

De Rithy Panh :

Souleymane Cissé (Cinéma, de notre temps),
1991,52".

Bophana, une tragédie cambodgienne,

1996, 59"

S 21, la machine de mort khmeére rouge,
2002,101".
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Le papier ne peut pas envelopper la braise

Oncle Rithy

2008, 96', couleur, documentaire

réalisation : Jean-Marie Barbe

production : Ardéche Images production, Ina
participation : CNC, Ciné Cinéma,

CR Rhone-Alpes, CG Ardéeche, Procirep, Angoa

En 2006, Rithy Panh (né en 1964) tourne

au Cambodge Un Barrage contre le Pacifique,
d’aprés le roman de Marguerite Duras.
Répondant aux questions de son ami
Jean-Marie Barbe, le cinéaste revient

sur un parcours entamé au sortir de 'IDHEC
et qui compte déja quinze films (surtout
des documentaires). S'il fait des films,
explique-t-il, c’est d’abord pour réparer

la conscience d’un pays ou le mensonge

a succédé au génocide.

Accaparé par le tournage, notamment

la direction des acteurs, Rithy Panh accorde
une seule interview (en francais) ou il est
surtout question de son engagement dans

le cinéma, de ses principes, de ses méthodes
de travail, mais trés peu de lui-méme.
Autour de lui s’active une équipe comprenant
beaucoup d’amis de longue date. Portés

par le méme engagement, ils se plient

avec modestie a toutes les nécessités

et échangent volontiers les réles, le chef
décorateur devenant a 'occasion acteur

et la comédienne vedette costumieére.

C’est a travers leurs conversations (en khmer)
que le portrait se nourrit d’anecdotes
personnelles. Car Rithy Panh, survivant

d’un génocide ou presque toute sa famille

a péri (il avait 15 ans a la chute du régime
khmer rouge), ne se livre pas volontiers.

De nombreux extraits de films complétent
ce portrait, notamment des extraits

de S 21, la machine de mort khmére rouge
sur lesquels le cinéaste apporte un éclairage
inédit. E.S.
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Le papier ne peut pas
envelopper la braise

2006, 86', couleur, documentaire
réalisation : Rithy Panh

production : CDP, Ina

participation : CNC, France 3, France 5,
Média Plus, RTBF, TSR, YLE TV1, TSI,
Procirep, Angoa

Rithy Panh au chevet d’un groupe

de prostituées de Phnom Penh, entre leurs
nuits de travail. Allongées la plupart

du temps sur leurs paillasses, elles fument,
se maquillent, se disputent avec maquerelles
et rabatteurs, mangent, chantent, pleurent.
Et discutent entre elles : leur vie de violence
et d’humiliation, de culpabilité, désertée
absolument par le bonheur, s’y révéle dans
sa nudité la plus crue.

Avec un cynisme attendu dans pareil contexte,
un rabatteur décrit la structure économique
du bordel pour lequel il travaille en prenant
13 petites figurines censées représenter

ses 13 “collégues”. Aliénation et réification
sont sans surprise les ressorts

de 'exploitation sexuelle, au Cambodge
comme ailleurs. La force de ce portrait tient
justement au dépassement de ce niveau
symbolique et théorique. Les expériences
que décrivent ces prostituées (logées d’ailleurs
dans le méme immeuble que la troupe

de son précédent film, Les Artistes du Théatre
Briilé, 2005) trouvent sirement écho

dans d’autres annales de la prostitution :

on reste néanmoins saisi par la violence

des détails, ces vies condamnées

par les coups, le sida et le désespoir

(vies minées par la tromperie et le remord,
d’avoir été vendues puis d’avoir elles-mémes
vendu un proche). D’autant plus saisi

que Rithy Panh filme leurs témoignages
comme autant de conversations quotidiennes,
sans sollicitation apparente de la caméra.
M.C.

in

Films retenus par la commission
Images en bibliothéques

Dans Le papier ne peut pas envelopper

la braise, Rithy Panh recueille les confidences
d’un groupe de prostituées de Pnomh Penh,
quivivent ensemble dans une maison

sous la domination d’'une propriétaire

qui les exploite. Elles viennent de la campagne,
souvent ainées de familles pauvres a qui
elles envoient de l'argent. Le film est
magnifiguement cadré et éclairé. Rithy Panh
a sudonner un temps d’écoute a plusieurs

de ces jeunes femmes qui sont conscientes
de leur exploitation. Une des derniéres scénes
est le récit par la mere de 'une d’elles

de ce qu’elle a vécu sous les Khmers rouges
et qu’elle juge plus dur que ce que safille
supporte. Selon Rithy Panh, la société khmere
a été profondément déstabilisée, d’abord

par le génocide puis par la longue période

de vie dans les camps, la prostitution étant
une des conséquences de cette déstabilisation.

Catherine Blangonnet
(Bibliothéque Publique d’Information, Paris)

Oncle Rithy est un documentaire passionnant
pour comprendre U'ceuvre de Rithy Panh.
Jean-Marie Barbe convoque les films

du cinéaste; de longs extraits introduisent

ou illustrent ses paroles. La complicité entre
les réalisateurs fait de ce film bien plus

qu’un simple documentaire. Les deux hommes
marchent ensemble sur la méme route

pour nous faire partager leur désir de cinéma.

Estelle Caron

(Espace Histoire-Image,
Médiathéque Jacques Ellul de Pessac)

43



