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C’est une technique spéciale, un peu comme

de l’aquarelle, la peinture est très diluée et la

colorisation donne ce qu’on appelle le lointain.

Il faut des images assez neutres, sans trop de

détails, ni de personnages. J’ai archivé des

photos qui pouvaient servir de découvertes

dont j’ai fait des tirages que j’ai colorisés et

exposés comme des œuvres en soi. Comme il

devient difficile de faire faire de grands tirages

argentiques, j’expérimente aujourd’hui d’au-

tres techniques à partir d’impressions numé-

riques… mais il faut que ça résiste à la pein-

ture. Pour la vue du jardin dans le film, j’ai fait

l’inverse : on est parti d’une petite aquarelle

que l’on a agrandie en numérique sur une toile.

On voit une de ces découvertes dans D’après

Blanche-Neige : un ciel qui fait référence aux

intermèdes du film de Monteiro. Au début du

plan, elle intervient comme un élément de

décor, puis à la fin comme une œuvre filmée :

un ciel peint.

Dans le film, il y a trois niveaux d’image : 

les décors en palissade, les extérieurs peints

et les découpes (cadre et fenêtres). 

On est immergé dans un dispositif d’illusion.

Quel rôle jouent les prises de vue en extérieur

réel dans ce dispositif ?

H. D. : Je me suis servi des repérages comme

d’échappées vers des “ailleurs”. Les plans de

jardin sont reliés au monde des nains évoqué

par Blanche-Neige, les plans de l’observatoire

à la lecture du conte des frères Grimm. J’ai

transformé ce qui était de l’ordre du docu-

mentaire pur en image de fiction. Cette direc-

tion s’est imposée au montage, où tout de même

il est question de faire un film, alors qu’au

début les différents éléments étaient plus

cloisonnés. Mais c’est le texte de Walser qui

m’a amené à faire ses glissements. En ce sens,

je pense que le film va plus loin que l’installa-

tion, qui était un peu didactique. Le film a pris

plus d’autonomie. Il y a beaucoup plus d’images,

c’est plus serré, plus monté, on entre dedans,

alors que dans l’installation, on exposait plu-

tôt différents types d’images. Je n’aime pas le

terme de “cinéma expérimental”, mais j’es-

père que le film dépasse ce cadre, même si au

départ il y a la tentative expérimentale de

conjuguer deux types de récits que j’appelle

“documentaire” et “fictif”.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,

juillet 2010

La Beauté crue est l’aboutissement 

d’un travail très long. Quel en a été le point

de départ ?

Hervé Nisic : En 1996 s’est tenue au Centre cul-

turel suisse à Paris une exposition de dessins

et d’œuvres d’aliénés de la Waldau intitulée Le

Dernier Continent. Elle était organisée par

Michel Bereti et Armin Heusser qui ont publié

un livre sous ce titre en allemand. Il s’agit du

dernier continent de l’art, bien entendu. Ce que

j’ai trouvé passionnant, c’est le travail d’ana-

lyse de Michel Beretti et ce qu’il révélait des

relations entre les psychiatres suisses, les

malades mentaux et l’art. Plus que les œuvres,

ce qui m’intéresse dans cette histoire c’est la

façon dont un regard particulier porté sur elles

peut permettre au patient de se révéler à lui-

même en tant qu’artiste.

Quel regard les psychiatres du début 

du XXe siècle portaient-ils sur les productions 

de leurs malades ?

H. N. : Il y a eu certains aliénistes, notamment

à l’hôpital Sainte-Anne à Paris, qui ont été sen-

sibles à leur valeur artistique mais l’attitude la

plus courante était le rejet de ces “griffon-

nages”. Comme les dessins d’enfants, on consi-

dérait que ça occupait les patients et que ça

pouvait canaliser leur violence, puis on les jetait

à la poubelle. A la Waldau, les œuvres des mala -

des étaient aussi appréciées pour leur intérêt

dans le diagnostic. Il faut se souvenir que Ror-

schach, l’inventeur du fameux test, était psy-

chiatre à la Waldau. Mais c’est un autre psy-

chiatre de la Waldau, Walter Morgenthaler, qui,

le premier, en 1920, a soutenu dans un livre

l’idée qu’Adolf Wölfli était un artiste, un malade

mental et un artiste.

Vis-à-vis de l’idéologie nazie, la collection

Morgenthaler n’était-elle pas une forme 

de résistance ?

H. N. : Le paradoxe c’est que Goebbels lui-

même demandera que soit conservée la col-

lection Prinzhorn de l’hôpital psychiatrique de

Heidelberg – la plus grande collection de ce

genre – précisément afin de dénigrer l’art “dégé-

néré”. Ce qui revient tout de même à faire une

place aux œuvres des malades mentaux à côté

des œuvres des plus grands artistes d’avant-

garde. Goebbels a donc directement contribué

– pour de très mauvaises raisons évidemment

– à la conservation de la collection, au moment

même où les malades eux-mêmes étaient exter-

minés. En même temps, on peut noter que c’est

en Suisse alémanique et en Allemagne que

l’intérêt pour l’art des fous s’est le plus large-

ment développé au début du XXe siècle. Une

psychiatre m’a déclaré : “La psychiatrie suisse

est sans doute rêveuse !” En tout cas, elle se

distingue à cette époque par son ouverture et sa

générosité. Ce qui est peut-être propre aux pays

germaniques, c’est une propension à accepter

le monde rêvé, une certaine porosité entre les

hôpitaux psychiatriques et le monde de l’art.

Le psychiatre Walter Morgenthaler était un

peintre amateur, de même que Rorschach, et

le frère de Morgenthaler, Ernst, était un grand

artiste. On sait aussi que Paul Klee connais-

sait la Waldau.

Comment expliquer que l’intérêt 

pour “l’art des fous” soit passé aujourd’hui ?

H. N. : L’institution psychiatrique a pris en

main l’activité artistique des malades dans le

cadre d’ateliers d’art-thérapie. Il ne s’agit plus

d’un processus de création libre où quelqu’un

inventerait une nouvelle manière de dire les

choses. Pour Michel Beretti et moi-même, et

cela peut paraître iconoclaste, ce n’est plus de

la création. Il s’agit là de la même valeur artis-

tique que ce qui se produit dans les ateliers

des lycées.

L’art, pour vous, ne peut se développer 

qu’en confrontation avec l’institution ?

Film aux entrées multiples – art brut, musique contemporaine, histoire de la psychiatrie… –

La Beauté crue d’Hervé Nisic fait partie de ces projets inclassables au long cours, 

où les témoins convoqués meurent de vieillesse avant tournage. Ce n’était qu’un défi de plus

pour ce réalisateur qui, déjà, interroge dans ses films les arcanes de la création artistique,

sujet si délicat à mettre en images. Entretien avec Eva Ségal.

le souffle créateur 
de la waldau
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H. N. : C’est une des trames du film, ces condi-

tions difficiles dans lesquelles la création se

développe. Adolf Wölfli a produit à la Waldau

des centaines de cahiers de dessins qui, empi-

lés, montent à une hauteur de 3,10 mètres :

30000 à 40000 dessins. L’inventaire n’est même

pas terminé ! Les machines de Heinrich Anton

Müller, dont il ne reste presque rien, juste

quelques photos, étaient des assemblages

faits avec des morceaux de bois, de cuir, des

détritus, des excréments. Lorsque quelqu’un

passait près de lui, Müller faisait tourner ses

manivelles. Ce bricolage matérialisait un rêve.

Le fait que quelqu’un qui est privé de tout, d’une

manière assez radicale propose une image

mentale forte, vous met en mouvement, sur-

tout si vous êtes un artiste. Jean Tinguely et

Daniel Spoerri ont ressenti un déclic immé-

diatement après avoir vu le travail de Müller.

Bernhard Luginbühl, lui, a été hanté par le per-

sonnage de Wölfli. Pour un artiste qui se sent

lui-même possesseur d’un univers, Wölfli donne

l’exemple, l’énergie de se lancer.

Est-ce aussi l’énergie de Wölfli et Müller 

qui a nourri votre film ?

H. N. : Peu à peu. La première idée du film

consistait simplement à marcher sur les traces

de Michel Beretti et d’Armin Heusser, qui avaient

passé quelques mois dans les caves de la

Waldau à inventorier les œuvres. Il faut rappe-

ler que ces œuvres doivent leur survie à un

simple ouvrier de maintenance de l’asile, Heinz

Feldmann. En tant que serrurier, détenteur

des clés de la réserve, il les a au sens strict

conservées et plus ou moins classées dans

leur ordre d’arrivée. Beretti et Heusser avaient

rencontré tous les témoins de cette histoire et,

en 1998, nous avions encore quinze ou vingt

témoins vivants tout à fait intéressants pour

raconter l’histoire de la conservation de ces

œuvres et de leur réception par le milieu artis-

tique. Tinguely était encore vivant, Nicky de

Saint-Phalle aussi. Les choses ont tourné autre-

ment car le montage du projet a pris énormé-

ment de temps. Lorsqu’est venu le moment de

tourner, tous ces gens étaient morts. C’est une

situation qui se produit hélas assez souvent

dans le cinéma documentaire et se résout géné-

ralement par un abandon. Mais, après avoir

baigné cinq ou six ans dans cette histoire, j’en

étais habité et le producteur Christophe Gou-

jon (Atopic) aussi. Nous avions obtenu assez

vite le soutien du ministère de la Culture (Délé-

gation aux arts plastiques), mais aucune télé-

vision d’importance en France n’était entrée

dans la production. C’est grâce à un coproduc-

teur suisse, Louise Production, que le film

s’est fait.

L’arrivée de ce coproducteur suisse a-t-elle

infléchi le projet ?

H. N. : Cela a beaucoup changé la manière de

travailler en donnant à la fois des moyens et

des contraintes. J’ai travaillé avec le chef opé-

rateur Jean-Jacques Bouhon, qui a fait une très

belle lumière, et une très bonne équipe tech-

nique. Mais le cadre était celui d’une produc-

tion classique, avec seulement deux semaines

de tournage à deux caméras où il faut prévoir

pas à pas le tournage de chaque plan. Evidem-

ment, ce n’est pas la méthode idéale lorsqu’on

veut faire surgir de l’inattendu. Heureusement,

Atopic a permis que je conserve la deuxième

caméra pendant six mois pour faire à mon

rythme des tournages complémentaires, ce

qui a fait échapper le film à un carcan qui l’au-

rait étouffé. Cette seconde part, je l’appelle la

part de la folie. Car, même si le film a un ancrage

dans le réel, l’essentiel n’est pas là. Il s’agit de

montrer comment le feu de la création s’est

communiqué.

Le feu créateur d’Adolf Wölfli ?

H. N. : Dans le courant de ce travail qui s’est

étendu sur une dizaine d’années, j’ai pris con -

science de l’importance de ce personnage.

L’histoire de Wölfli est poignante, c’est l’his-

toire d’une justice de classe, d’une médecine

de classe. Très pauvre et simplet, il est placé

comme garçon vacher, au plus bas de l’échelle

sociale. Il tombe amoureux de la fille du fer-

mier qui est aussi amoureuse de lui. Le fermier

le renvoie. Ce renvoi injuste l’a complètement

déboussolé. Ensuite, il a été accusé sans preuves

probantes d’actes de pédophilie. Cet homme

naïf dont la base psychique est très fragile se

retrouve brisé et enfermé à vie. A cette époque,

les hôpitaux psychiatriques étaient des pri-

sons. L’originalité de la Waldau c’est qu’on y

pratiquait une sorte de rééducation par le tra-

vail. Du fin fond de son enfermement et de sa

déchéance sociale, cet homme écrit, dessine,

chante, compose de manière exubérante. Et il

est reconnu comme artiste. Ses œuvres com-

mencent à se vendre. Avec l’argent, il achète

du papier et des crayons. Wölfli est conscient

de son nouveau statut. Un jour, il demande à

Morgenthaler de visiter Berne pour voir si ses

œuvres sont exposées en vitrine, si on parle de

lui. Mégalomane, il se voit roi, empereur… Cet

homme fruste qui délire mais avec une éner-

gie formidable devient le symbole même d’une

création artistique déconnectée de tout lien

social. Il incarne l’artiste démiurge qui crée un

monde en même temps qu’il avance. C’est ce

qui explique qu’il a inspiré autant d’artistes,

des écrivains comme Friedrich Glauser et des

dizaines de compositeurs. On peut citer le Danois

Per Nørgård1, Georges Aperghis ou l’Américain

Terry Riley, compositeur de musique répéti-

tive, qui a composé deux opéras sur Wölfli. J’en

ai retenu l’idée de réaliser un film musical qui

serait mis en branle par le souffle de Wölfli lui-
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L’écrivain Michel Beretti et le réalisateur

Hervé Nisic enquêtent sur les liens unissant

l’art et la folie, à partir des œuvres nées

dans les asiles d’aliénés suisses du début

du XXe siècle et de leur influence sur 

des artistes en rupture comme Jean Dubuffet,

puis Jean Tinguely et Daniel Spoerri. 

Un psychiatre, des plasticiens, 

des conservateurs et un musicien donnent

leur point de vue, qu’images et bande son

suggestives rendent sensible.

Au début du XXe siècle, des psychiatres 

voient dans le dessin un révélateur rapide

des pathologies mentales et constituent 

des corpus. Mais certains s’émeuvent 

de cette énergie créatrice, comme Walter

Morgenthaler, de l’asile de Berne la Waldau,

qui publie en 1921 Adolf Wölfli, un aliéné

artiste. Pour Dubuffet, la rencontre en 1945

avec ces œuvres est décisive. 

Théoricien de l’Art brut contre l’art culturel, 

il les collectionnera et s’inspirera de leur esprit

pour ses propres peintures. Leur totale liberté

marque aussi le jeune Spoerri qui fréquente

l’asile de Münsingen où son cousin est

médecin. Son ami Tinguely nourrira son œuvre 

des machines d’Heinrich Anton Müller. 

Michel Thévoz, premier conservateur 

du musée de l’Art brut à Lausanne, souligne

le paradoxe ambigu de l’hôpital psychiatrique

carcéral d’antan, générateur d’une force

“discriminatrice mais aussi stimulatrice” car

“provocatrice”, qui cesse avec l’encadrement

administratif de la création chez les malades

mentaux.  L. W.
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même. C’est la découverte du travail de Bern-

hard Gal, un jeune compositeur autrichien, qui

a rendu possible de faire entendre le souffle

de Wölfli. Ses installations sonores nous pro-

posent une immersion, comme si l’on se pro-

menait dans le cerveau de Wölfli.

Votre film ne propose-t-il pas lui aussi 

une sorte de promenade dans la tête de Wölfli?

H. N. : Oui, le film montre relativement peu

d’œuvres de Wölfli – l’œuvre est trop immense

et justifierait à elle seule un autre film, – et

cherche plutôt à plonger le spectateur, par le

son, dans une forme d’obsession, d’enferme-

ment. J’aurais aimé réaliser un film sans parole,

mais, malgré tout, certaines choses qui sont

dites sont très intéressantes. Le travail du

montage a consisté à trouver un équilibre entre

ce souffle intérieur et des paroles parfois très

fortes. Comme lorsqu’Armin Heusser parle du

rapport fou entre l’artiste et la roue du monde,

de son travail contre Dieu. Au tournage, nous

en avions tous la chair de poule. Ce qui m’inté-

resse dans le tournage d’un documentaire

c’est de donner à l’autre l’occasion de prendre

le pouvoir. S’il ne saisit pas sa chance, sa parole

a de fortes chances de ne pas rester au mon-

tage ; mais l’important, pour moi, c’est d’ouvrir

la porte. Armin Heusser, qui est un artiste, a

saisi l’occasion que le film lui donnait. Il était

l’assistant de Tinguely et a participé avec

Luginbühl et d’autres artistes suisses de cette

bande à la construction du Cyclope dans la

forêt de Milly. Dans cette tête immense, Jean

Tinguely a voulu loger un musée. Le Cyclope

constitue une forme d’hommage à Heinrich

Anton Müller qui a été un de ses grands inspi-

rateurs. Armin Heusser va plus loin en décla-

rant que le Cyclope est une œuvre de Müller

par procuration. Tous les artistes de ce courant

reconnaissent qu’ils ont tiré une partie de leur

énergie créatrice de la rencontre avec les illu-

minés de la Waldau.

Il semble pourtant que certains artistes 

ne reconnaissent pas volontiers leur dette

vis-à-vis des aliénés. N’est-ce pas le cas 

de Dubuffet ?

H. N. : On doit beaucoup à Dubuffet qui s’est

comporté en conservateur scrupuleux. Il a

permis que ces œuvres soient reconnues et a

été leur passeur dans le monde de l’art. C’est

lui qui a développé ce concept de “l’art brut”.

Mais il s’est toujours défendu d’avoir été sous

influence. Ce qui a créé le doute, c’est qu’il

interdisait l’accès à sa collection d’art brut

aux artistes afin qu’ils n’aillent pas y piquer

des idées. Dans le film, Daniel Spoerri fait

malicieusement remarquer que dans certaines

œuvres de Dubuffet, l’emprunt se monte d’après

lui à 80 %. C’est vrai aussi des œuvres musi-

cales qu’il a composées, mais Dubuffet a tou-

jours nié toute influence directe. Quant à Spoerri,

qui ne reconnaît qu’une influence très limitée,

on peut noter qu’à la fin de sa vie il travaille à

fabriquer des poupées qui ressemblent furieu-

sement à celles que des malades mentaux ont

faites en Finlande. Il ne faudrait pas en conclure

que Dubuffet ou Spoerri n’aient rien inventé.

Pour que ces œuvres déclenchent un déclic

créateur, il faut être soi-même artiste.

Dans La Beauté crue, l’herbe joue un rôle

important, l’herbe à travers laquelle vous

sifflez, les hautes herbes où l’on pénètre…

Pourquoi l’herbe ?

H. N. : L’herbe dans laquelle on souffle fait

référence à la trompette de Wölfli. Il a composé

des centaines d’airs folkloriques d’un genre

qui personnellement m’intéresse peu. Il a éga-

lement inventé son propre système de nota-

tion sur six lignes (comme Nijinsky qui, lui aussi

était enfermé à la Waldau). Il jouait ses musiques

toute la journée à la cantonade avec un cornet

en papier, et c’était tellement insupportable

qu’on lui a donné une chambre à part. Cette

trompette, je pouvais la refabriquer facile-

ment mais ça me paraissait un peu scolaire.

Enfant, quand j’allais en randonnée dans les

Alpes, j’aimais prendre une herbe pour souf-

fler dedans. Dans cette herbe, il y a aussi sans

doute un clin d’œil au passé de Wölfli, l’ancien

garçon vacher. J’avais envie de faire renaître

quelque chose du terroir suisse et du geste de

l’enfant dans l’alpage. Quant aux hautes herbes

qu’on pénètre, elles viennent d’ailleurs. J’aime

explorer avec la caméra ce monde qui ondule

et frémit sous nos pieds, ce monde peuplé

d’elfes, de gnomes selon les légendes nor-

diques et saxonnes.

Y a-t-il une parenté entre La Beauté crue

et un autre film que vous avez réalisé, 

Revoir Nijinsky danser (Cf. Infra) ?

H. N. : Le personnage de Nijinsky était évidem-

ment présent pendant le tournage à la Waldau

mais il n’est pas resté dans le montage final.

Chez Daniel Spoerri où nous sommes allés fil-

mer, on voit une sculpture qui représente le

saut de Nijinsky, sculpture qui a été exécutée

à partir d’une fameuse photo prise à la Wal-

dau, plus exactement dans son annexe de

Münsingen. Alors qu’il était interné et complè-

tement catatonique, un photographe est venu

rendre visite au vieux danseur peu de temps

avant sa mort et lui a parlé de Serge Lifar. A

l’évocation de ce nom, Nijinsky, en costume et

cravate, a fait un saut assez haut que le photo-

graphe a capté. La sculpture réalisée d’après

cette photo se retrouve maintenant accrochée

à la façade de la maison de Daniel Spoerri. Il

faut se souvenir que l’oncle de Spoerri était le

directeur de la Waldau. Daniel Spoerri y venait

souvent le dimanche avec son ami Jean Tin-

guely pour manger et boire, à l’époque où ils

étaient jeunes et désargentés. Ils sont donc

entrés en contact très jeunes avec la collec-

tion Morgenthaler et l’esprit de la Waldau.

Votre travail sur La Beauté crue est-il l’héritier

de recherches entreprises pour d’autres films?

H. N. Je serais bien une exception si je n’avais

pas, moi aussi, mes obsessions ! La Beauté

crue bénéficie de l’expérience des films pré-

cédents, et surtout de Personne (Cf. Infra). Ce

film qui partait d’un objet absolument pas

cinématographique – la poésie générée par

ordinateur – s’est fait en s’affranchissant de

tout ce que je connaissais du cinéma. Il est

parti de zéro, d’une page blanche où tout est

permis. Cette radicalité, pour moi, est fonda-

trice. Il s’agit d’une conquête de liberté, de la

possibilité de faire des films qui partent vrai-

ment à l’aventure. Ce n’était pas le cas avec un

film précédent, La Hauteur du silence (1995),

dont tout le dispositif était déterminé avant de

tourner le premier plan. L’aventure naît du fait

que ces films se confrontent à un objet impos-

sible, soit dans Personne parce que le sujet se

prête difficilement au cinéma, soit comme

dans La Beauté crue parce que les principaux

témoins meurent. Ce qui reste, c’est la réson-

nance de l’histoire dans celui qui fait le film. Il

tente alors de la transformer en une énergie

qui donnera envie de passer d’un plan à l’au-

tre, d’une séquence à l’autre, en suscitant un

élan et une curiosité, mais sans la justification

d’une histoire qu’on raconterait. Dans La Beauté

crue, le récit n’est pas présenté au départ,

c’est même son impossibilité qu’on montre.

Affronter sans peur un montage libéré des

contraintes de la narration, voilà la leçon de

Personne, qui se retrouve à mon sens dans ce

film. Quand on parle d’artistes comme ceux de

la Waldau, s’affranchir de toutes les contraintes

est bien la moindre des choses !

Propos recueillis par Eva Ségal, 

septembre 2010

1 Cf. Les Archers, de Martin Verdet, p. 22.
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Revoir Nijinsky danser, 2000, 26'.


