C’est une technique spéciale, un peu comme
de l'aquarelle, la peinture est trés diluée et la
colorisation donne ce qu’on appelle le lointain.
Il faut des images assez neutres, sans trop de
détails, ni de personnages. J'ai archivé des
photos qui pouvaient servir de découvertes
dont j'ai fait des tirages que j'ai colorisés et
exposés comme des ceuvres en soi. Comme il
devient difficile de faire faire de grands tirages
argentiques, j'expérimente aujourd’hui d’au-
tres techniques a partir d'impressions numé-
rigues... mais il faut que ca résiste a la pein-
ture. Pour la vue du jardin dans le film, j’ai fait
Uinverse : on est parti d’'une petite aquarelle
que 'on a agrandie en numeérique sur une toile.
On voit une de ces découvertes dans D’aprés
Blanche-Neige : un ciel qui fait référence aux
intermedes du film de Monteiro. Au début du
plan, elle intervient comme un élément de
décor, puis a la fin comme une ceuvre filmée :
un ciel peint.

Dans le film, il y a trois niveaux d’image :

les décors en palissade, les extérieurs peints
et les découpes (cadre et fenétres).

On est immergé dans un dispositif d’illusion.
Quel réle jouent les prises de vue en extérieur
réel dans ce dispositif?

H. D. : Je me suis servi des repérages comme
d’échappées vers des “ailleurs”. Les plans de
jardin sont reliés au monde des nains évoqué
par Blanche-Neige, les plans de 'observatoire
a la lecture du conte des freres Grimm. J'ai
transformé ce qui était de 'ordre du docu-
mentaire pur en image de fiction. Cette direc-
tion s’estimposée au montage, ot tout de méme
il est question de faire un film, alors qu’au
début les différents éléments étaient plus
cloisonnés. Mais c’est le texte de Walser qui
m’a amené a faire ses glissements. En ce sens,
je pense que le film va plus loin que linstalla-
tion, qui était un peu didactique. Le film a pris
plus d’autonomie. Il y a beaucoup plus d'images,
c’est plus serré, plus monté, on entre dedans,
alors que dans linstallation, on exposait plu-
tot différents types d'images. Je n‘aime pas le
terme de “cinéma expérimental”, mais j’es-
péere que le film dépasse ce cadre, méme si au
départ il y a la tentative expérimentale de
conjuguer deux types de récits que jappelle
“documentaire” et “fictif”.

Propos recueillis par Sylvain Maestraggi,
juillet 2010
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le souffle créateur
de la waldau

Film aux entrées multiples — art brut, musique contemporaine, histoire de la psychiatrie... —
La Beauté crue d’Hervé Nisic fait partie de ces projets inclassables au long cours,

ou les témoins convoqués meurent de vieillesse avant tournage. Ce n’était qu’un défi de plus
pour ce réalisateur qui, déja, interroge dans ses films les arcanes de la création artistique,
sujet si délicat & mettre en images. Entretien avec Eva Ségal.

La Beauté crue est 'aboutissement

d’un travail trés long. Quel en a été le point
de départ?

Hervé Nisic :En 1996 s’est tenue au Centre cul-
turel suisse a Paris une exposition de dessins
etd’ceuvres d’aliénés de la Waldau intitulée Le
Dernier Continent. Elle était organisée par
Michel Bereti et Armin Heusser qui ont publié
un livre sous ce titre en allemand. Il s’agit du
dernier continent de l'art, bien entendu. Ce que
j’ai trouvé passionnant, c’est le travail d’ana-
lyse de Michel Beretti et ce qu'il révélait des
relations entre les psychiatres suisses, les
malades mentaux et Uart. Plus que les ceuvres,
ce qui m’intéresse dans cette histoire c’est la
facon dontunregard particulier porté sur elles
peut permettre au patient de se révéler a lui-
méme en tant qu’artiste.

Quel regard les psychiatres du début

du XXe siécle portaient-ils sur les productions
de leurs malades?

H.N. :Ily a eu certains aliénistes, notamment
al'hdpital Sainte-Anne & Paris, qui ont été sen-
sibles a leurvaleur artistique mais l'attitude la
plus courante était le rejet de ces “griffon-
nages”.Comme les dessins d’enfants, on consi-
dérait que ca occupait les patients et que ca
pouvait canaliser leur violence, puis on les jetait
alapoubelle.AlaWaldau, les ceuvres des mala-
des étaient aussi appréciées pour leur intérét
dans le diagnostic. Il faut se souvenir que Ror-
schach, Uinventeur du fameux test, était psy-
chiatre a la Waldau. Mais c’est un autre psy-
chiatre de la Waldau, Walter Morgenthaler, qui,
le premier, en 1920, a soutenu dans un livre
'idée qu’Adolf Wolfli était un artiste, un malade
mental et un artiste.

Vis-a-vis de l'idéologie nazie, la collection
Morgenthaler n’était-elle pas une forme

de résistance?

H. N. : Le paradoxe c’est que Goebbels lui-

méme demandera que soit conservée la col-
lection Prinzhorn de 'hépital psychiatrique de
Heidelberg - la plus grande collection de ce
genre — précisément afin de dénigrer Uart “dégé-
néré”. Ce qui revient tout de méme a faire une
place aux ceuvres des malades mentaux a coté
des ceuvres des plus grands artistes d’avant-
garde. Goebbels a donc directement contribué
- pour de trés mauvaises raisons évidemment
—alaconservation de la collection,au moment
méme ol les malades eux-mémes étaient exter-
minés. En méme temps, on peut noter que c’est
en Suisse alémanique et en Allemagne que
l'intérét pour l'art des fous s’est le plus large-
ment développé au début du XXe siecle. Une
psychiatre m’a déclaré : “La psychiatrie suisse
est sans doute réveuse!” En tout cas, elle se
distingue a cette époque par sonouvertureetsa
genérosité. Ce qui est peut-étre propre aux pays
germaniques, c’est une propension a accepter
le monde révé, une certaine porosité entre les
hopitaux psychiatriques et le monde de lart.
Le psychiatre Walter Morgenthaler était un
peintre amateur, de méme que Rorschach, et
le frére de Morgenthaler, Ernst, était un grand
artiste. On sait aussi que Paul Klee connais-
sait la Waldau.

Comment expliquer que Uintérét

pour “l'art des fous” soit passé aujourd’hui?
H. N. : L’institution psychiatrique a pris en
main l'activité artistique des malades dans le
cadre d’ateliers d’art-thérapie. Il ne s’agit plus
d’un processus de création libre ou quelqu’un
inventerait une nouvelle maniere de dire les
choses. Pour Michel Beretti et moi-méme, et
cela peut paraitre iconoclaste, ce n'est plus de
lacréation. Il s’agit la de la méme valeur artis-
tique que ce qui se produit dans les ateliers
des lycées.

L’art, pour vous, ne peut se développer
gu’en confrontation avec Uinstitution ?
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L’écrivain Michel Beretti et le réalisateur
Hervé Nisic enquétent sur les liens unissant
'art et la folie, & partir des ceuvres nées
dans les asiles d’aliénés suisses du début
du XXe siécle et de leur influence sur

des artistes en rupture comme Jean Dubuffet,
puis Jean Tinguely et Daniel Spoerri.

Un psychiatre, des plasticiens,

des conservateurs et un musicien donnent
leur point de vue, qu’images et bande son
suggestives rendent sensible.

Au début du XXe siécle, des psychiatres
voient dans le dessin un révélateur rapide
des pathologies mentales et constituent
des corpus. Mais certains s’émeuvent

de cette énergie créatrice, comme Walter
Morgenthaler, de l’asile de Berne la Waldau,
qui publie en 1921 Adolf Wolfli, un aliéné
artiste. Pour Dubuffet, la rencontre en 1945
avec ces ceuvres est décisive.

Théoricien de UArt brut contre 'art culturel,
il les collectionnera et s’inspirera de leur esprit
pour ses propres peintures. Leur totale liberté
marque aussi le jeune Spoerri qui fréquente
'asile de Miinsingen ol son cousin est
médecin. Son ami Tinguely nourrira son ceuvre
des machines d’Heinrich Anton Miiller.
Michel Thévoz, premier conservateur

du musée de I'Art brut a Lausanne, souligne
le paradoxe ambigu de ’hdpital psychiatrique
carcéral d’antan, générateur d’une force
“discriminatrice mais aussi stimulatrice” car
“provocatrice”, qui cesse avec l’encadrement
administratif de la création chez les malades
mentaux. L.W.
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H.N. :Cest une des trames du film, ces condi-
tions difficiles dans lesquelles la création se
développe. Adolf Wolfli a produit a la Waldau
des centaines de cahiers de dessins qui, empi-
lés, montent a une hauteur de 3,10 meétres :
30000a40000dessins.L’inventaire n’'est méme
pas terminé! Les machines de Heinrich Anton
Mdller, dont il ne reste presque rien, juste
quelques photos, étaient des assemblages
faits avec des morceaux de bois, de cuir, des
détritus, des excréments. Lorsque quelqu’un
passait prés de lui, Muller faisait tourner ses
manivelles. Ce bricolage matérialisait un réve.
Le fait que quelqu’un qui est privé de tout,d’une
maniere assez radicale propose une image
mentale forte, vous met en mouvement, sur-
tout si vous étes un artiste. Jean Tinguely et
Daniel Spoerri ont ressenti un déclic immé-
diatement aprés avoir vu le travail de Mdller.
Bernhard Luginbuhl, lui, a été hanté par le per-
sonnage de Wolfli. Pour un artiste qui se sent
lui-méme possesseur d’un univers, Wolfli donne
'exemple, 'énergie de se lancer.

Est-ce aussi l’énergie de Wo6lfli et Miller

qui a nourri votre film?

H. N. : Peu a peu. La premiére idée du film
consistait simplement a marcher sur les traces
de Michel Beretti et d’Armin Heusser, qui avaient
passé quelques mois dans les caves de la
Waldau a inventorier les ceuvres. Il faut rappe-
ler que ces ceuvres doivent leur survie a un
simple ouvrier de maintenance de l'asile, Heinz
Feldmann. En tant que serrurier, détenteur
des clés de la réserve, il les a au sens strict
conservées et plus ou moins classées dans
leur ordre d’arrivée. Beretti et Heusser avaient
rencontré tous les témoins de cette histoire et,
en 1998, nous avions encore quinze ou vingt
témoins vivants tout a fait intéressants pour
raconter Uhistoire de la conservation de ces
ceuvres et de leur réception par le milieu artis-
tique. Tinguely était encore vivant, Nicky de
Saint-Phalle aussi. Les choses ont tourné autre-
ment car le montage du projet a pris énormé-
ment de temps. Lorsqu’est venu le moment de
tourner,tous ces gens étaient morts. C’est une
situation qui se produit hélas assez souvent
dans le cinéma documentaire et se résout géné-
ralement par un abandon. Mais, aprés avoir
baigné cing ou six ans dans cette histoire, j’en
étais habité et le producteur Christophe Gou-
jon (Atopic) aussi. Nous avions obtenu assez
vite le soutien du ministére de la Culture (Délé-
gation aux arts plastiques), mais aucune télé-
vision d'importance en France n’était entrée
dansla production.C’est grace a un coproduc-
teur suisse, Louise Production, que le film
s’est fait.

L’arrivée de ce coproducteur suisse a-t-elle
infléchi le projet?

H. N.: Cela a beaucoup changé la maniere de
travailler en donnant a la fois des moyens et
des contraintes.J’ai travaillé avec le chef opé-
rateur Jean-Jacques Bouhon, qui a fait une trés
belle lumiére, et une trés bonne équipe tech-
nique. Mais le cadre était celui d’'une produc-
tion classique, avec seulement deux semaines
de tournage a deux caméras ou il faut prévoir
pas a pas le tournage de chaque plan. Evidem-
ment, ce n’est pas la méthode idéale lorsqu’on
veut faire surgir de l'inattendu. Heureusement,
Atopic a permis que je conserve la deuxiéme
caméra pendant six mois pour faire a mon
rythme des tournages complémentaires, ce
qui a fait échapper le film a un carcan qui l'au-
rait étouffé. Cette seconde part, je 'appelle la
partde lafolie.Car,mémesile filmaunancrage
dans le réel, 'essentiel n’est pas la. Il s’agit de
montrer comment le feu de la création s’est
communiqué.

Le feu créateur d’Adolf WoLfli ?

H. N. : Dans le courant de ce travail qui s’est
étendu sur une dizaine d’années, j’ai pris con-
science de Uimportance de ce personnage.
L’histoire de Wolfli est poignante, c’est l'his-
toire d’une justice de classe, d'une médecine
de classe. Tres pauvre et simplet, il est placé
comme gargon vacher, au plus bas de 'échelle
sociale. Il tombe amoureux de la fille du fer-
mier qui est aussiamoureuse de lui. Le fermier
le renvoie. Ce renvoi injuste 'a complétement
déboussolé. Ensuite,il a été accusé sans preuves
probantes d’actes de pédophilie. Cet homme
naif dont la base psychique est tres fragile se
retrouve brisé et enfermé a vie. A cette époque,
les hopitaux psychiatriques étaient des pri-
sons. L’originalité de la Waldau c’est qu'on y
pratiquait une sorte de rééducation par le tra-
vail. Du fin fond de son enfermement et de sa
déchéance sociale, cet homme écrit, dessine,
chante, compose de maniere exubérante. Et il
est reconnu comme artiste. Ses ceuvres com-
mencent a se vendre. Avec l'argent, il achete
du papier et des crayons. Wolfli est conscient
de son nouveau statut. Un jour, il demande a
Morgenthaler de visiter Berne pour voir si ses
ceuvres sont exposées en vitrine, si on parle de
lui. Mégalomane, il se voit roi, empereur... Cet
homme fruste qui délire mais avec une éner-
gie formidable devient le symbole méme d’une
création artistique déconnectée de tout lien
social.lincarne l'artiste démiurge qui crée un
monde en méme temps qu’il avance. C'est ce
qui explique qu’il a inspiré autant d’artistes,
des écrivains comme Friedrich Glauser et des
dizaines de compositeurs.On peut citer le Danois
Per Nergard1, Georges Aperghis ou ’Américain
Terry Riley, compositeur de musique répéti-
tive, qui acomposé deux opéras sur Wolfli.J’en
ai retenu Uidée de réaliser un film musical qui
serait mis en branle par le souffle de Wolfli lui-
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méme. C’est la découverte du travail de Bern-
hard Gal, un jeune compositeur autrichien, qui
a rendu possible de faire entendre le souffle
de Wolfli. Ses installations sonores nous pro-
posent une immersion, comme si 'on se pro-
menait dans le cerveau de Wolfli.

Votre film ne propose-t-il pas lui aussi

une sorte de promenade dans la téte de WoLfli?
H. N. : Oui, le film montre relativement peu
d’ceuvres de Wolfli — Uceuvre est trop immense
et justifierait a elle seule un autre film, - et
cherche plutot a plonger le spectateur, par le
son, dans une forme d’obsession, d’enferme-
ment.J’aurais aimé réaliser un film sans parole,
mais, malgré tout, certaines choses qui sont
dites sont tres intéressantes. Le travail du
montage a consisté a trouver un équilibre entre
ce souffle intérieur et des paroles parfois trés
fortes. Comme lorsqu’Armin Heusser parle du
rapport fou entre l'artiste et la roue du monde,
de son travail contre Dieu. Au tournage, nous
en avions tous la chair de poule.Ce qui m’inté-
resse dans le tournage d’'un documentaire
c’est de donner a l'autre U'occasion de prendre
le pouvoir. S'il ne saisit pas sa chance, sa parole
a de fortes chances de ne pas rester au mon-
tage;mais l'important, pour moi, c’est d’ouvrir
la porte. Armin Heusser, qui est un artiste, a
saisi 'occasion que le film lui donnait. Il était
'assistant de Tinguely et a participé avec
LuginbUhlet d’autres artistes suisses de cette
bande a la construction du Cyclope dans la
forét de Milly. Dans cette téte immense, Jean
Tinguely a voulu loger un musée. Le Cyclope
constitue une forme d’hommage a Heinrich
Anton Muller qui a été un de ses grands inspi-
rateurs. Armin Heusser va plus loin en décla-
rant que le Cyclope est une ceuvre de Muller
par procuration. Tous les artistes de ce courant
reconnaissent qu’ils ont tiré une partie de leur
énergie créatrice de la rencontre avec les illu-
minés de la Waldau.

Il semble pourtant que certains artistes

ne reconnaissent pas volontiers leur dette
vis-a-vis des aliénés. N’est-ce pas le cas

de Dubuffet?

H. N. : On doit beaucoup & Dubuffet qui s’est
comporté en conservateur scrupuleux. Il a
permis que ces ceuvres soient reconnues et a
été leur passeur dans le monde de l'art. C’est
lui qui a développé ce concept de “l'art brut”.
Mais il s’est toujours défendu d’avoir été sous
influence. Ce qui a créé le doute, c’est qu’il
interdisait 'acces a sa collection d’art brut
aux artistes afin qu’ils n’aillent pas y piquer
des idées. Dans le film, Daniel Spoerri fait
malicieusement remarquer que dans certaines
ceuvres de Dubuffet, 'emprunt se monte d’apres
lui a 80%. C’est vrai aussi des ceuvres musi-
cales qu’il a composées, mais Dubuffet a tou-
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jours nié toute influence directe. Quant a Spoerri,
quine reconnait gu’une influence trés limitée,
on peut noter qu’a la fin de sa vie il travaille a
fabriquer des poupées quiressemblent furieu-
sement a celles que des malades mentaux ont
faites en Finlande. Il ne faudrait pas en conclure
que Dubuffet ou Spoerri n‘aient rien inventé.
Pour que ces ceuvres déclenchent un déclic
créateur, il faut étre soi-méme artiste.

Dans La Beauté crue, ’lherbe joue un réle
important, ’herbe a travers laquelle vous
sifflez, les hautes herbes ot l'on pénétre...
Pourquoi ’herbe ?

H. N. : L’herbe dans laquelle on souffle fait
référence ala trompette de Wolfli.Ila composé
des centaines d’airs folkloriques d’un genre
qui personnellement m’intéresse peu.lla éga-
lement inventé son propre systéme de nota-
tion sur six lignes (comme Nijinsky qui, lui aussi
étaitenfermé ala Waldau). Il jouait ses musiques
toute la journée a la cantonade avec un cornet
en papier, et c’était tellement insupportable
qgu’on lui a donné une chambre a part. Cette
trompette, je pouvais la refabriquer facile-
ment mais ca me paraissait un peu scolaire.
Enfant, quand jallais en randonnée dans les
Alpes, j'aimais prendre une herbe pour souf-
fler dedans. Dans cette herbe, il y a aussi sans
doute un clin d’ceil au passé de Wolfli, 'ancien
garcon vacher. J'avais envie de faire renaitre
quelque chose du terroir suisse et du geste de
U'enfant dans 'alpage. Quant aux hautes herbes
qu’on pénetre, elles viennent d’ailleurs.J’aime
explorer avec la caméra ce monde qui ondule
et frémit sous nos pieds, ce monde peuplé
d’elfes, de gnomes selon les légendes nor-
digues et saxonnes.

Y a-t-il une parenté entre La Beauté crue

et un autre film que vous avez réalisé,

Revoir Nijinsky danser (Cf. Infra)?

H.N.:Le personnage de Nijinsky était évidem-
ment présent pendant le tournage a la Waldau
mais il n‘est pas resté dans le montage final.
Chez Daniel Spoerri ot nous sommes allés fil-
mer, on voit une sculpture qui représente le
saut de Nijinsky, sculpture qui a été exécutée
a partir d’'une fameuse photo prise a la Wal-
dau, plus exactement dans son annexe de
Munsingen.Alors qu'’il était interné et comple-
tement catatonique, un photographe est venu
rendre visite au vieux danseur peu de temps
avant sa mort et lui a parlé de Serge Lifar. A
’évocation de ce nom, Nijinsky, en costume et
cravate, a fait un saut assez haut que le photo-
graphe a capté. La sculpture réalisée d’apres
cette photo se retrouve maintenant accrochée
a la facade de la maison de Daniel Spoerri. Il
faut se souvenir que 'oncle de Spoerri était le
directeur de la Waldau. Daniel Spoerriy venait
souvent le dimanche avec son ami Jean Tin-

guely pour manger et boire, a 'époque ou ils
étaient jeunes et désargentés. Ils sont donc
entrés en contact tres jeunes avec la collec-
tion Morgenthaler et Uesprit de la Waldau.

Votre travail sur La Beauté crue est-il 'héritier
de recherches entreprises pour d’autres films?
H.N. Je serais bien une exception si je n'avais
pas, moi aussi, mes obsessions! La Beauté
crue bénéficie de l'expérience des films pré-
cédents, et surtout de Personne (Cf. Infra). Ce
film qui partait d’'un objet absolument pas
cinématographique - la poésie générée par
ordinateur — s’est fait en s’affranchissant de
tout ce que je connaissais du cinéma. Il est
parti de zéro, d’'une page blanche ou tout est
permis. Cette radicalité, pour moi, est fonda-
trice. Il s’agit d’une conquéte de liberté, de la
possibilité de faire des films qui partent vrai-
ment a laventure. Ce n’était pas le cas avec un
film précédent, La Hauteur du silence (1995),
donttout le dispositif était déterminé avant de
tourner le premier plan. L’aventure nait du fait
que ces films se confrontent a un objet impos-
sible, soit dans Personne parce que le sujet se
préte difficilement au cinéma, soit comme
dans La Beauté crue parce que les principaux
témoins meurent. Ce qui reste, c’est la réson-
nance de Uhistoire dans celui qui fait le film. Il
tente alors de la transformer en une énergie
qui donnera envie de passer d'un plan a l'au-
tre, d’une séquence a l'autre, en suscitant un
élan et une curiosité, mais sans la justification
d’une histoire qu’on raconterait. Dans La Beauté
crue, le récit n’est pas présenté au départ,
c’est méme son impossibilité qu’on montre.
Affronter sans peur un montage libéré des
contraintes de la narration, voila la lecon de
Personne, qui se retrouve & mon sens dans ce
film.Quand on parle d’artistes comme ceux de
la Waldau, s’affranchir de toutes les contraintes
est bien la moindre des choses'!

Propos recueillis par Eva Ségal,

septembre 2010

1 Cf.Les Archers, de Martin Verdet, p. 22.
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Personne, 2000, 90'.

Revoir Nijinsky danser, 2000, 26".
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